Se eu tivesse tempo, falaria sobre não ter tempo e querer produzir mais; falaria sobre tudo o que tenho pronto e revisado e que não pode ser revelado – talvez nem aqui, nem em nenhum outro lugar, por causa dos mesmos velhos riscos de sempre.

Por que se expor em um blog é diferente se se expor em um livro? Por que se eu escrever aqui você necessariamente vai achar que é verdade e que aconteceu comigo?

Se eu tivesse tempo pra mais brincadeiras, discorreria sobre chamar alguém de objeto e usar “me ter” na mesma frase ruim.

Se houver algum erro aqui, please, forgive me. Esse laptop não é o meu, esse teclado não reconhece meus dedos e minha voz nem eu mais ouço há tanto tempo, que se eu escrevesse as verdades atuais, elas soariam falsas.

Eu não tenho twitter porque me prendo demais às essas coisas de escrever. Então me escondo na produção de outras pessoas até não conseguir mais fazer foco para ler ou escrever quando chego em casa. Agora eu, que andei nua por uma redação, tenho de ficar me escondendo.

Completamente reclusa e vestida, mais comportada ever, eu me sinto vigiada.

A casa, um silêncio. Ninguém se coça para chamar a atenção nem me chantageia chorando baixinho. Ninguém a esquecer de dar de comer, ninguém indicando que acabou a água ou reclamando do gato que passa na rua, ou avisando do carteiro que chega ao meio dia, competindo aos berros quem fala mais alto.

Ninguém para reclamar que tardo em ir para cama. Ninguém para esquentar meu edredon ou me deixar sozinha quando o calor se intensifica no meio da noite. Ninguém tendo idéias de passeios às sete da manhã de domingo. Ninguém para às vezes ser meu filho.

Ninguém para secar minhas lágrimas docemente nem saltar ligeiro a me defender de qualquer perigo eminente; ninguém mal humorado e sempre disposto ao ataque. Ninguém passivo agressivo, ninguém contente jogando sozinho os brinquedos que trago. Ninguém para me ajudar com as sacolas quando chego do mercado.

Ninguém pra comer minha casquinha da pizza, levantar pra comer à noite, roncar de barriga para cima, reclamar quando quero mais espaço na cama, falar dormindo. Ninguém para dar beijo de bom dia.

Tudo porque levaram o Michel para o banho no petshop.

Para dar uma descontraída (Vácuo me deixava muito presa e intimidava) enquanto produzo outras coisas.

Sempre quis, sempre quis.

Ele me encostou contra a parede do bar e fez as promessas mais sórdidas sem dizer uma palavra. Eu acreditei em todas e quis mais. Negociei até com santo meus futuros pecados, tentando garantir que sentiria de volta aquela boca que me adivinhava coisas mordendo meus ombros, aquela mão na minha nuca puxando meus cabelos do jeito que eu gostava, sem que eu precisasse ensinar.

O peito pressionado contra o meu até faltar o ar. “Vontade de arrancar seu vestido”, ele respirou em minha boca, afastando o rosto por um instante para ver minha expressão. Que era de sede no deserto, de súplica por mais, que era de “como é que você sabe exatamente assim”. Sorriu.

Deixei que a gravidade atuasse de forma heterodoxa, sentindo o peso dele sobre mim ainda em pé. Ele segurava meus braços com força, como se a qualquer momento fosse me fazer ajoelhar na sua frente. E eu teria ajoelhado, subjulgada, doce e obediente. Aderente ao corpo que me dominava, mal podia me mover.

Pressionou os quadris bem esculpidos contra as minhas costas, as coxas quentes acompanhando o desenho e a posição das minhas. Li em braile a definição dos músculos das costas, os oblíquos dos quadris em V que ainda agora me enchem a boca d’água. Damn it: lembrei por quê raios eu deveria morar sozinha. Nós não iríamos a lugar algum.

“Fica a idéia”, ele disse então. Não tinha muito a dizer. Nem precisava. Quando o primeiro beijo interrompeu a frase no meio, eu já sabia que ela nunca mais seria completada. Certos ballets dispensam o livreto. Por isso, quando trocamos a comunicação dos gestos pelos microtextos, apelei aos santos. Palavras são de meu domínio, mas eu desejava mesmo a biologia.

O calor do cálice que bebi naquela noite durou horas. Por dias ainda senti seu hálito em minha boca. Não reconhecia nem as minhas próprias mãos ao me tocar.

Ficou uma fome, uma fome, uma fome.

E agora?

Tento não pensar, como sempre. Mas, como sempre, sei que as coisas mudaram muito em muito pouco tempo, e esse descompasso de mobílias e sentimentos se rearranjando faz minha respiração ficar entrecortada. Meus ombros não pesam como em outrora: tudo já está dito e feito. Todas as cartas na mesa, o ponto em que não se pode voltar, alcançado. E é por isso que tento não pensar.

O calor do começo se esvaece: aqui vão quatro, cinco, seis meses de cartas e músicas e desenhos e segredos e juras e entregas. Tudo posto, tudo dito, a certeza da propriedade dá margem à primeira respiração profunda em dias: então olhamos para os lados e começamos a reparar no que existe ao redor e nas possibilidades.

Vejo calmamente as letras surgindo uma a uma de meus dedos, aparecendo nos lugares certos. Alívio. Mas teus olhos… Teus olhos já não me acompanham. Um ar de incerteza paira, como se o que nos colasse fosse exatamente o segredo, o não exposto. O que nos alimentava eram os subterfúgios, as tardes escondidas, o calor do não sabido, os véus. E não há mais nada disso. Resta-nos a realidade e encarar quais promessas ficam nessa decantação.

Agora tudo está exposto e precisamos rever, rever, rever, enquanto dividimos a cama em público. Naturais as dúvidas, pardas, amarguinhas, pequenas formigas perdidas na mesa do café da manhã que tomamos em silêncio. Nós as afastamos sorrindo – talvez nem piquem. Só existindo poderiam nos fazer mal? Dentro da gente existe um “e agora?” infinito, não adianta dizer que não, não adianta comer pão com geléia pra enganar o estômago e dar risada. Só existindo, poderiam nos fazer mal?

Não sei onde estão as esperanças e vontades, talvez numa das caixas de mudança espalhadas pela sala, a bagunça que tenho preguiça de arrumar. Ligo a tv: depois arrumamos. Sempre tenho medo das aranhas que aparecem, medo do tamanho dos sentimentos que nós conseguimos encaixotar e de que eles não cheguem ao destinatário correto depois de tanto esforço, depois de segurar tantas barras. Medo que tenhamos escrito um conto de fadas às avessas por força das necessidades de ambos.

Daqui de onde enxergo, vejo o telhado de uma casa que ruiu e que está finalmente por desabar. Logo não saberás para onde correr: em certos momentos minhas paredes nem figuram na tua lista de possíveis abrigos. Daqui de onde enxergo, o menino perdido não sabe o que fazer e nem pra onde ir, e é questão de tempo até que descubra ou acredite que se enganou no que sentia. Não era tão grande, não era tão forte nem tão intenso.

Minhas asas batem: refreio com força o vôo inevitável da fuga quando vislumbro essas dores. Não posso fugir mais, nunca mais, já gastei todas as rotas. Eu só não queria sentir dor, mas como ela é inerente à milhagem, que venha se assim tiver de ser, com a mesma força que o desejo que nos uniu. Na mesma capela que conhecemos ainda pequenos, rezo com força para que eu esteja enganada.

An so it is.

Como começa, eu não sei. Mas termina com alguém – normalmente alguém significativo, importante, uma pessoa que tem minha admiração – me achando o máximo e eu, lá na frente, achando que fui a pior pessoa do mundo. Egoísta. Maníaco-depressiva (eu sei que não usam mais isso). Tola e obtusa. Histérica, neurótica, paranóica, suicida. Insuportável.

Termina dez anos depois, eu pedindo milhares de desculpas (sinceras) por ter sido intratável, ruim, pequena e mesquinha, por ter me escondido sob um véu de. Não sei de quê. Seja lá como você me enxergava, complete a frase, por favor.

***

Como começa: com alguém me apresentando.

- Tia, essa é a Prilinda.

Ou:

- Essa é a Priscilla, minha namorada.
E isso significando tudo.

***

Ao menos agora eu já tenho algumas respostas. Se alguém me perguntar por que é que não ficamos juntos, a resposta é simples, está na ponta da língua. Porque você não quis. Não quer. E talvez em dez anos eu me culpe por não ter sito persistente o suficiente, ao invés de teimosa de agora. Aí, se o mundo ainda não tiver acabado, eu me culpo. Ops, me desculpo.

***

Como começa eu não sei. Mas sei que demora um tempão até enxergar certas coisas. Como demora agora para parar de te trair toda vez que você me trata mal, colocando em prática um processo muito particular de piorização do ser humano que, a bem da verdade, nem foi você que me ensinou. Eu já praticava há tempos, eu tinha era me regenerado.

***

E eu sei que agora não termina quando devia. Alonga-se mais do que precisava. Eu insisto, mesmo quando todo mundo já deu a causa por perdida há séculos. Eu carrego um livro que se chama O Passado, cuja edição é linda e que algumas vezes me faz chorar. Existe no mundo metáfora melhor que essa?

Sei que agora não termina quando deveria. Eu insisto, mesmo nos hiatos, nos silêncios. Mesmo sabendo das mentiras. Algumas vezes ainda insisto mesmo nos gritos, mesmo quando desligam o telefone na minha cara. Sabendo que, na verdade, já não significa nada. Eu progrido um pouco, mas continuo sendo a que quer demais. Eu tenho certa consciência, o que estranhamente não me faz um ser humano melhor.

No ônibus, eu olho para velhinhas amargas que discutem com o nada e não arredam o pé de estarem sempre certas. Com o nada. E tenho medo de já ser uma delas.

Só sei do meio. Nem do começo, nem do fim. E nesse meio, embora cheio de histórias, ilustrações e letrinhas, embora cheio de filmes, trilhas sonoras, fotografias e pessoas, meu esforço para me equilibrar (no chão, mesmo – nenhuma corda bamba) nunca parece o suficiente. E quando me equilibro, todo o espaço em volta é grande, oco, vazio.
***

- Essa é a minha mulher – ele disse.

E eu ruborizei de vergonha alheia pela primeira vez porque, embora eu quisesse muito, sabia que não era verdade.
***

Um dia, dormi de boca aberta e todas as borboletas que moravam no meu estômago foram embora.

Pessoas querem ser o que não são. Fazem gênero. Vendem a alma, alugam. Algumas vezes dividem em cotas e acham que podem recuperá-las em partes, com o tempo. Pessoas se escondem. Pessoas fogem. Pessoas têm medo.

Pessoas beijam e abraçam e acariciam e esquecem e relembram e choram e não ouvem mais as mesmas músicas. Pessoas aprendem coisas que não gostariam e adquirem vícios. Querem ser loucas, parecer descoladas, ser diferentes, sair do lugar comum. Algumas pessoas não crescem.

Pessoas são vulgares ou dariam bons personagens de filme. Pessoas jamais saberiam interpretar animais. Pessoas aprendem a ler, a escrever, a cantar, a compor, a filmar, a montar, a editar, a fotografar, a dançar, a atuar, a construir, para então desconstruir, destruir tudo e recomeçar, fazer releituras. Pessoas se arrependem.

Pessoas passam e deixam para trás outras pessoas. Carregam baús de lembranças e perdem tempo em lojas de inconveniências. Pessoas riem e choram e gritam e gesticulam desesperadas. Pessoas se encontram e desencontram com a velocidade da luz. Pessoas se apaixonam. Pessoas vão embora.

Pessoas são abandonadas, deixam seus empregos, tentam se matar. Casam, têm filhos, sofrem de solidão. Montam sites, dirigem seus carros, trabalham, comem, escovam os dentes, dormem em lençóis de algodão e sonham coisas que não entendem. Às vezes pessoas decidem ficar.

Pessoas fogem do que não entendem, têm medo do escuro e de ficarem sozinhas. Perdem a vaidade, o respeito, o amor próprio, o orgulho. Pessoas se entregam. Pessoas se entregam? Pessoas pagam pra ver? Pessoas correm o risco? Pessoas perguntam o que têm vontade? Pessoas realizam desejos?

Pessoas têm ilusões. Criam filhos, alimentam expectativas, abortam planos, desistem de sonhos. Pessoas se perdem e acham que suas vidas não são suficientes. Pessoas esquecem seus objetivos e param no meio da rua.

Pessoas têm dons e não descobrem. Pessoas passam a vida fazendo o que não querem. Pessoas se submetem e passam uma vida medíocre. Pessoas acham que têm menos do que merecem. Pessoas nunca estão satisfeitas. Eu não estou.

Ainda assim eu insisto em não saber quantas são ao certo.

Tenho ânsias de escrever rápido, tenho ganas de realizar teus desejos enquanto tua mensagem brilha – ainda não respondida – toda vez que abro minha caixa postal. Como a me avisar, como um sinal de que existem coisas que preciso resolver e que meu mundinho de adolescente de 13 anos começa a ruir. O que te dizer, o que te dizer? O que você quer ouvir?

Apreender as palavras na ordem certa, hasta dominar a idéia central na forma correta, provocando identificação sem soar lugar comum. Captar a jóia entre os grãos de areia. Trabalhar na lapidação, no tom, na melodia; tentar evitar os estrangeirismos, texto pedante, sei que não te importas. Quisiera escribir como hablo, todavia falo muito rápido e não há tempo para correções.

Há anos não tenho tanta gana de escrever, há anos não atravesso noites calejando os dedos dessa forma, como quem compõe cartas em requintada caligrafia. Penso em palavras como flores, flechas, armas, perfumes, meios; a caminho de casa trabalho a frase exata, durante o banho elaboro parágrafos inspirados para que cheguem a ti – aunque no sepas nada desse meu mundo inverossímil.

Existem mil histórias que quero te contar. Mas primeiro preciso sobreviver.